Самым первым воспоминанием маленького Феди Достоевского был голубок. Ребёнку тогда едва пошёл третий год, и мама привела его в деревенскую церковь. Вдруг через её покойное, совсем тёмное — после улицы — нутро пролетел из окна в окно белый голубок. Случай вполне заурядный, но именно он запомнился Феде на всю жизнь: будто чудо явилось, словно свет пронзил тьму. У него потом было много чудес — или он многое в своей жизни воспринимал как чудо? Но было в его детстве и несколько смертей: сначала умерла его любимая девочка, потом любимая мамочка и почти одновременно с ней любимый поэт — Александр Сергеевич Пушкин… Но чудо всегда жило в его сердце.