Когда Валя Катаев был совсем маленьким, ему приснился вещий сон, который оставил в ребёнке странное чувство беспокойства. Ему приснились мама и двоюродная сестра Лёля. Мальчик не посмел рассказать свой сон маме, а затаил его в самой сокровенной глубине души. Вскоре сон сбылся: мама его умерла, родив братика Женечку, а затем умерла и Лёля. Мальчики остались с папой. Валя был живым и любознательным ребёнком: ставил химические опыты, запоем читал запрещённые папой детективы и любил наблюдать, как сторож в церкви зажигает шестом паникадило, уставленное свечами, соединёнными между собой единым пороховым шнуром. Огонь молниеносно обегал оба круга свечей, зажигая их фитили как будто бы все разом, и церковь вдруг наполнялась тёплым торжественным светом… А чтобы увидеть это, Валя старался приходить в церковь пораньше — ещё до начала всенощной.